1. Last Kiss [Wayne Cochran via Pearl Jam]

Wayne Cochran merilis lagu ini di awal 1960-an. Sejumlah artis kemudian turut menyanyikannya, termasuk Pearl Jam. Bercerita dari sudut pandang seorang ayah yang kehilangan anaknya di jalan. Sedih yang sungguh.

“I held her close, I kissed her our last kiss

I found the love that I knew I would miss

But now she’s gone, even though I hold her tight

I lost my love, my life that night.”

http://www.youtube.com/watch?v=QfD_Y10yZTY

2. Nak [Iwan Fals]

Ini lagu dari masa remaja. Makin lekat di kepala ketika  saya mesti  meninggalkan rumah untuk sekolah di Bandung. Kendati beraroma “terlalu lelaki,”  lagu ini (justru?) gampang menggetarkan perasaan.

“Jauh jalan yang harus kau tempuh

Mungkin samar bahkan mungkin gelap

Tajam kerikil setiap saat menunggu

Engkau lewat dengan kaki tak bersepatu

Duduk sini, Nak, dekat pada bapak

Jangan kau ganggu ibumu

Turunlah lekas dari pangkuannya

Engkau lelaki kelak sendiri“

http://www.youtube.com/watch?v=HhABoNk7bw8

3. Born In The 50′s [The Police]

Ada banyak lagu soal perang antargenerasi, soal pertikaian antara “orangtua” dan anak.” Ini salah satu lagu yang paling terang-terangan, agaknya. Saya menemukan liriknya di pledoi Enin Supriyanto, salah satu mahasiswa ITB yang dipenjara akibat “Peristiwa 5 Agustus.”  Lalu, saya baru cari lagunya.

“You don’t understand us

 So don’t reprimand us

 We’re taking the future

 We don’t need no teacher

 Born, born in the fifties“

http://www.youtube.com/watch?v=mkKt6zz6mws

4. Deborah [Jon Anderson dan Vangelis]

Jon Anderson menulis lirik dan menyanyikan Deborah. Anak Jon memang bernama Deborah–kelak juga menjadi penyanyi. Suasana yang dibangun musik dan liriknya mudah membikin dada sesak, mata berkabut.

“I read your letter

I got it just the other day

You seem so happy

So funny how time melts away

It’s such a pleasure

To see you growing

And how you’re sending your love

Thru’ the air today“

http://www.youtube.com/watch?v=Gct1g7NnwYY

5. Hey Jude [The Beatles]

Perceraian selalu menyakitkan buat para “stakeholders,” termasuk anak–meski mungkin merupakan jalan terbaik. Paul McCartney menulis Hey Jude untuk Julian yang sedang dirundung muram usai orangtuanya, John Lennon dan Cynthia Powell, berpisah.

“And anytime you feel the pain, Hey Jude, refrain

Don’t carry the world upon your shoulders

For well you know that it’s a fool who plays it cool

By making his world a little colder

Da da da da da

da da da da“

http://www.youtube.com/watch?v=eDdI7GhZSQA

Di Perkisahan Nusa: Masa 1973-1986, Anda bercerita soal kunjungan ke Pantai Kuta, Bali, seusai bicara di Rapat Koordinasi RRI-TVRI. Anda ke sana bersama Zulharmans (saat itu Ketua PWI) dan Jakob Oetama (saat itu Pemimpin Redaksi Kompas). Menyaksikan matahari tenggelam menjadi tujuan.

Pantai Kuta, tulis Anda di buku itu, penuh dengan turis asing dan domestik. Mereka mandi di laut, berjemur di pantai, dan dipijat di bawah langit terbuka di atas pasir yang panas. Oh ya, Anda rupanya takjub dengan kegemaran orang bule untuk mensawomatangkan kulit mereka.

Lalu, momen yang dinanti akhirnya tiba. Matahari tenggelam sekitar pukul enam sore. Anda mengaku terpukau oleh suasana ketika benda kuning-jingga itu surut di cakrawala.

Anda bilang ke Zulharmans, “Serupa hidup kita, Zul, Kalau malaikat yang hendak mencabut nyawa kita telah tiba, kita tidak dapat berkompromi dengan dia….Saatmu telah tiba. Marilah. Dan engkau tak dapat menahan datangnya maut. Hidupmu tamatlah. Seperti matahari itu turun terus, tenggelam, hilang.”

“Tetapi besok dia terbit lagi.” Jakob menimpali.

“Ya, dan di situlah terletak harapan,” ujar Anda.

Petang itu, Anda bertiga bersantai di Kuta. Anda menulis, santai diperlukan oleh orang-orang yang telah berumur. “…supaya kita tetap stay young all your life, awet muda sepanjang hayat, bersikap optimistis dan ramah tamah, menaruh perhatian kepada sesama manusia dan sesama masyarakat.”

Selamat jalan, Pak…

Saya hanya tertawa. Saya melirik, perutnya juga tak seramping dulu. Belasan tahun silam, saya pernah “singgah” sebentar di lingkungan mahasiswa yang gemar berteater, menekuni sastra, dan menggauli film. Mukti sering muncul di sekretariat kelompok itu. “Girok…Girok..” ujarnya. Girok = bagi rokok. Maksudnya, ia kehabisan rokok dan berharap ada teman-teman yang memberi.

“Terima kasih, hujan,” ujar Mukti sebelum melanjutkan konser, di bagian lain kafe itu yang terlindung, tanpa sound system. Bersama empat rekannya. Nyaris tak berjarak dengan penonton.

Tak banyak hadirin, mungkin tak sampai seratus orang. Mukti memang bukan Ariel Peterpan atau Charly ST12. Tapi, Mukti punya jejak tersendiri, terutama di lingkungan aktivis mahasiswa Bandung era 1990-an. Ia kerap tampil di aksi-aksi demonstrasi, dengan menyanyi. Ia juga intim dengan kalangan petani yang nestapa oleh derap pembangunan.

Ia tak mencari uang dari musik. Puluhan lagu baladanya beredar secara terbatas di sejumlah teman dan belakangan bisa dikopi dengan lekas dan gampang berkat kemajuan teknologi–dikopi secara ilegal tentu saja….ha..ha…

Selain piawai sebagai penyemangat demonstrasi, Mukti mahir pula mengemas cinta dalam nyanyi. Tidak dengan merintih ala penyanyi pujaan para alay itu–untuk urusan lirik, sejumlah penyair juga memasok rangkaian kata-kata untuknya. Beberapa teman pernah menjadikan lagu-lagunya sebagai “persembahan” buat sang pujaan hati.

Setelah 14 atau 15 lagu, konser usai. Malam masih muda. Hujan telah reda. Dalam perjalanan pulang, istri saya memutar Kembang Padang Ilalang yang disimpannya di telepon genggam.

Kembang padang ilalang, berayun lembut kemayu.
Kembang padang ilalang, kau rayu daku sore itu.
Di antara lembayung mega, perlahan terseduh rintik hujan.
Namun tiada hitam kelabu, hanya kabut membias malu.

Dengan fulus di tangan, pada 1993, ia hendak membeli hak siar kompetisi sepak bola Brasil. Tentu saja, ia harus berhadapan dengan Confederação Brasileira de Futebol (CBF), PSSI-nya Negeri Samba itu. Alih-alih diminta menempuh proses tender secara fair, petinggi CBF meminta Pele mengirim satu juta dolar ke rekening sebuah bank di Swiss jika mau keinginannya dipertimbangkan.

Pele marah besar. Dalam wawancara dengan majalah Playboy, ia bongkar praktik busuk ini. Sasaran utama kegusarannya adalah Ketua PSSI, eh…Ketua CBF Ricardo Teixeira. Sebelum berkiprah di CBF sebagai orang nomor satu sejak 1989, publik Brasil tak mengenal Teixeira sebagai pencinta bola. Kasak-kusuk yang beredar, ia bisa naik ke jabatan itu karena Joao Havelange, ketua FIFA saat itu, adalah mertuanya. Franklin Foer mengisahkan semua ini dalam karyanya  yang mengagumkan, How Soccer Explains the World: The Unlikely Theory of Globalization (2004).

Foer menulis, selama berkuasa di CBF, Teixiera menerima mobil mewah, apartemen di Miami, dan sejumlah pengawal pribadi. Saat CBF bergulat dengan timbunan utang, gaji mantan pengacara itu naik 300 persen. Memang, berbagai tuduhan korupsi dilancarkan. Tapi, pria kelahiran 20 Juni 1947 itu selalu bisa mengelak dengan menyiasati celah-celah hukum.

Sejak sebelum Teixiera berkuasa, sesungguhnya penampilan berkilau para pemain Brasil telah berbanding terbalik dengan kesemrawutan organisasi sepak bola di sana. Misalnya, para cartolas, julukan untuk para petinggi CBF, bisa seenak jidat mereka mengubah peraturan kompetisi untuk menguntungkan klub-klub tertentu. Selain alasan duit, para pemain Brasil hijrah ke Eropa lantaran menghindari kondisi ini.

Setahun setelah wawancara di Playboy itu, Fernando Henrique Cardoso terpilih menjadi Presiden Brasil. Cardoso, yang dikenal sebagai intelektual terpandang itu, lalu menunjuk Pele sebagai Menteri Olahraga. Ia dipilih karena keterlibatan aktifnya dalam upaya mereformasi CBF.

Tak lama kemudian, Pele dan jajarannya mengajukan sebuah rancangan undang-undang untuk meformasi persepakbolaan Brasil. Setelah gol di parlemen pada 1998, regulasi itu dikenal sebagai “UU Pele.” Di sana, dimuat aturan, di antaranya, klub diwajibkan bertindak sebagaimana badan usaha, diharuskan membuat pembukuan terbuka, para pemain juga diperlakukan lebih layak dengan memberi mereka keleluasaan untuk memilih klub. Tak lama setelah UU itu meluncur, Pele terkena badai reshuffleyang dilancarkan Cardoso.

Seiring lengser-nya Pele, UU Pele juga melempem seperti kerupuk dibelai angin. Para durjana sepak bola Brasil melancarkan upaya amandemen sehingga UU itu tak lagi berwajah reformis. Korupsi dan akal-akalan akuntansi kembali semarak. Celakanya, Pele sendiri seperti kehabisan energi dan justru mendekat ke pihak lawan. Pada Februari 2001, Pele menggelar konferensi pers bersama Teixiera untuk mengumumkan “pakta penyelamatan persepakbolaan Brasil.” Di depan kamera para jurnalis, mereka berangkulan.

Publik gempar. Dalam catatan Foer, Jose Trajano, kolomnis di harian olahraga Lance, menulis, “Bersatunya Pele dan Ricardo Teixiera adalah pengkhianatan terbesar kepada kita yang selama ini mempertahankan etika dalam olahraga…Ia telah menjual jiwanya kepada iblis.”

Teixiera kini menjalani periode keenam sebagai ketua CBF. Sejak Desember lalu, ia tengah diselidiki dalam dugaan suap dari agen pemasaran Piala Dunia, ISL, sebesar 9,5 juta dolar. Itu terkait posisi Brasil sebagai tuan rumah putaran final Piala Dunia 2014.

Sementara, sejak Agustus 2010, Pele lebih banyak berada di Amerika Serikat untuk mengurusi New Yok Cosmos, klub yang pernah diperkuatnya di 1970-an. Tentu, ia masih tajir.

Sejak 1975, Lennon menolak diwawancarai media. Lalu, kesempatan itu tiba. Sebelumnya, Sheff telah datang bersama editor Playboy untuk membahas “aturan main” wawancara. Menanggapi sodoran referensi tokoh-tokoh lain yang telah diwawancarai  Playboy, Ono berujar, “Orang-orang seperti (Jimmy) Carter hanya mewakili negara mereka. John dan saya mewakili dunia.”

Keputusan jadi atau tidaknya wawancara tergantung pada interpretasi Ono atas zodiak Sheff, seperti  banyak keputusan bisnis mereka yang juga ditempuh dengan meminta pertimbangan astrologi. Sheff pun memasok informasi: 23 Desember, pukul tiga sore, Boston. Ternyata Ono berkenan dan Sheff memandu salah satu wawancara terpanjang dalam sejarah jurnalisme: tiga pekan, beberapa kali kesempatan, 20 jam rekaman percakapan. Hasil utuhnya dibukukan dalam All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono (2000).

Dengan ruang selapang itu, Sheff memiliki kans untuk bertanya apa saja. Dan,  ia terlihat jelas terobsesi untuk melontarkan pertanyaan ini: mungkinkah The Beatles rujuk? Dalam kondisi apa, harapan banyak orang itu bisa terwujud?

Dan, inilah jawaban Lennon: “Ngomong soal The Beatles rujuk lagi adalah ilusi. Itu sepuluh tahun silam. The Beatles cuma ada di film, rekaman, dan pikiran orang. Anda tidak bisa kembali kepada sesuatu yang tak lagi ada. Kami bukan empat orang lagi. Lagi pula, mengapa saya harus kembali ke sepuluh tahun lalu untuk memberikan ilusi?!”

“Lupakan ilusi. Bagaimana jika hanya untuk membuat musik yang bagus?”

“Mengapa The Beatles harus memberi lebih? Bukankah mereka telah memberikan segalanya di bumi Tuhan selama sepuluh tahun? Bukankah mereka telah menyerahkan diri mereka sendiri? Bukankah mereka telah memberikan semua?”

Wawancara berlanjut. Tapi, dalam sebuah kesempatan, kembali Sheff menemukan celah: “Oke, tapi mungkin atas nama masa lalu seperti reuni SMA?”

“Saya tidak pernah pergi ke reuni SMA. Buat saya, itu semua jauh di mata, jauh dari pikiran. Itu sikap saya terhadap kehidupan. Saya tidak memiliki romantisme tentang masa lalu. Saya pikir itu hanya sejauh ia mampu memberi kesenangan atau membantu saya tumbuh secara psikologis. Itulah satu-satunya hal yang menarik bagi saya tentang hari kemarin. I don’t believe in yesterday, by the way. You know I don’t believe in yesterday. I am only interested in what I am doing now.“

Daarr! Siapa pun, saat bertemu kalimat di atas bakal teringat Yesterday yang digubah Paul McCartney:

Yesterday, all my troubles seemed so far away

Now it looks as though they’re here to stay

Oh, I believe in yesterday

Lennon dan McCartney adalah “ruh” The Beatles. Sebagian besar lagu kelompok itu berasal dari kolaborasi mereka.  Sheff bertanya, “Apa contoh lirik yang Anda dan Paul buat berdua?”

” Di We Can Work It Out,  Paul membuat bagian awal. Saya selebihnya. Anda temukan Paul dalam, “We can work it out/We can work it out” – sangat optimistik, lalu saya tambahkan, dengan tidak sabar, “Life is very short and there’s no time/For fussing and fighting, my friend…“

Sheff: “Paul bercerita dan John memfilosofiskan.”

Lennon: “Begitulah. Ya, saya akan selalu seperti itu. Saya seperti sebelum dengan The Beatles dan setelah The Beatles. Saya selalu bertanya mengapa orang melakukan sesuatu dan mengapa masyarakat seperti itu. Saya tidak hanya menerima. Saya selalu melihat ke bawah permukaan.”

/2./

Pada  Desember 1970, di New York, pendiri majalah Rolling Stone, Jann Wenner, juga menggelar wawancara panjang dengan Lennon yang baru menyelesaikan proses rekaman di Inggris bersama Ono. Saking panjangnya, Rolling Stone memuat hasil wawancara itu di dua  edisi 1971. Itu pun belum seluruhnya. Selengkapnya baru bisa dijumpai dalam buku Wenner bertajuk Lennon Remembers (2000).

Wenner: “Anda seorang jenius?”

Lennon: ” Ya, jika memang hal itu ada, saya salah satunya.”

Wenner: “Kapan Anda  pertama kali menyadarinya?”

Lennon: “Ketika berusia 12 tahun.  Saya beranggapan bahwa saya pasti seorang jenius meski tak seorang pun menyadarinya. Antara saya jenius atau gila, yang mana? Saya tidak mungkin gila sebab tak seorang pun mengusir saya. Jadi, saya ini jenius. Jenius adalah bentuk dari kegilaan dan kita semua seperti itu.”

“Jika ada hal yang dinamakan jenius – yang adalah apa yang … apa sih itu? – saya salah satunya dan jika tidak ada, saya tidak peduli. Saya dulu berpikir seperti itu ketika masih kecil, saya menulis puisi dan melukis. Saya tidak menjadi sesuatu ketika The Beatles berhasil, atau saat Anda mendengar tentang saya; saya sudah seperti ini sepanjang hidup. Jenius adalah rasa sakit juga.”

Lennon terkesan menyesali masa kecil yang tak semestinya, saat talenta seninya mulai mekar dan sekolah masih saja menghimpit. “Orang-orang seperti saya menyadari diri mereka termasuk apa yang disebut jenius saat mereka berusia sepuluh, delapan, sembilan tahun…Saya selalu bertanya-tanya, “Mengapa tidak ada yang menemukan saya?” Di sekolah, tidakkah mereka melihat bahwa saya lebih pintar dari siapa pun? Tidakkah para guru itu bodoh? Bahwa semua yang mereka miliki adalah informasi yang tidak saya perlukan,” ujar ayah Julian dan Sean itu.

Pria kontroversial tersebut lahir di Liverpool, Inggris, 9 Oktober 1940. Ayahnya, Alfred Lennon, karena ingin menjadi pelaut meninggalkan keluarganya ketika Lennon berumur 3 tahun. Saat Lennon berusia 18 tahun,  ibunya, Julia, tewas karena kecelakaan lalu lintas. Sejak berusia 6 tahun, John tinggal bersama bibi yang sangat dicintainya, Mary “Mimi” Smith. Tapi John Lennon tak pernah melupakan sang ibu.

Menurut pengakuannya, sang ibu yang paling berjasa dalam karier musiknya. Julia adalah seorang pianis, orang pertama yang mengajari dasar-dasar bermain gitar kepada Lennon serta membuatnya terpikat pada Elvis Presley .

/3./

“Ketika pesawat lepas landas, lampu tanda larangan merokok padam, dari pengeras suara di langit-langit mulai mengalun lembut instrumentalia Norwegian Wood dari The Beatles…Seperti biasa lagu itu membuatku gundah. Ah, tidak, tidak seperti biasanya; kali ini begitu dahsyat membuat kepalaku bergolak seperti mau meledak.”

Itulah paragraf kedua novel karya Haruki Murakami. Ini kisah mengenai seorang lelaki bernama Toru Watanabe yang terkenang pada Naoko, cinta pertamanya. Ketika mendengar Norwegian Wood, ingatan Toru terlempar jauh ke masa kuliah di Tokyo pada akhir 1960-an saat berumur 20 tahun; ketika ia larut dalam dunia anak muda yang diwarnai pencarian identitas, persahabatan yang rumit, dan seks bebas.

Dekade 1960-an adalah milik empat pemuda asal Liverpool itu. Lennon bahkan pernah sesumbar bahwa mereka lebih populer ketimbang Yesus Kristus. Apa pun, “Orang-orang ini memang paham benar soal kepedihan dan kelembutan hidup,” kata Reiko, tokoh rekaan Murakami yang digambarkan dekat dengan Naoko dan pintar memainkan gitar, tentang The Beatles.

Ketika Sheff bertanya soal Norwegian Wood, Lennon menjawab, “Norwegian Wood itu sepenuhnya lagu saya. Itu tentang perselingkuhan saya. Saya sangat berhati-hati dan paranoid karena tak menginginkan istri saya, Cyn, mengetahui hal tersebut….Tapi, saya tak ingat secara spesifik perempuan yang terlibat di sana.” Bisik-bisik yang beredar, selingkuhan Lennon adalah seorang perempuan yang berprofesi sebagai jurnalis.

Kurang dua bulan kemudian setelah Sheff melakukan wawancara, pada 8 Desember 1980, Mark David Chapman menembak mati Lennon di depan apartemennya. Gilanya, beberapa jam tragedi itu, ia sempat meminta tanda tangan Lennon. Saat digeledah, Chapman menenteng karya J.D. Salinger yang masuk daftar 100 novel terbaik sepanjang masa versi Time: The Catcher in the Rye. Konon, buku ini juga yang mendorongnya melakukan tindakan tersebut

Sepuluh tahun sebelumnya, Wenner bertanya, “Anda punya bayangan tentang when I’m 64?” (Ya, Wenner merujuk pada sebuah judul lagu The Beatles.)

Lennon berujar, “Saya berharap kami menjadi pasangan tua yang baik, yang tinggal di pantai Irlandia atau semacamnya; membuka-buka buku catatan kegilaan kami.” Ia tak pernah mencapai usia tersebut. Live is very short…