gulita dan terang, kalah dan menang

Havel dan Kafka,

Syahrir merasakan benar periode gulita itu. Ia dijatuhi hukuman 6 tahun 6 bulan. Pada usia ke 29, Syahrir dinyatakan bersalah melakukan tindak pidana subversi.

“Kesalahan Sjahrir, menurut hakim, telah menyatakan ketidak-puasan terhadap strategi pembangunan yang tertuang dalam GBHN. Dan ketidak-puasannya itu disalurkan dan dicetuskan melalui diskusi & ceramah mahasiswa di Jakarta dan Yogya. Bahkan dalam kesempatan diskusi dan ceramah ilmiah itu, terhukum telah menggunakan kesempatan untuk “membakar semangat mahasiswa untuk bergerak, apapun akibatnya nanti” Kegiatan lain yang dinilai bersifat subversi merongrong kewibawaan pemerintah negara: terhukum ikut serta dalam aksi-aksi ekstra parlementer…mulai dari aksi menentang proyek II, aksi penyambutan Menteri Pronk dari Belanda, sampai demonstrasi menyambut kedatangan PM Tanaka dari Jepang.” (dinukil dari TEMPO, Edisi 21-27 Juni 1975).

kisah tiga teman

Havel dan Kafka,

Seorang teman, sebut saja X1, menikah, pekan lalu. Tahun ini, usianya 40. Tak muda lagi. Pencarian panjang dan berliku itu akhirnya berujung. Rekan-rekannya telah lama mendahului. Beranak-pinak dengan pasangan masing-masing.

Aku tak tahu, seberapa gentar X1 menjalani hidup melajang padahal gerak usia tak pernah stop? Ia niscaya punya hasrat untuk menikah. Mungkin, hasrat yang besar jika mengingat “agresivitas”-nya mendekati para perempuan.

delapan

Havel dan Kafka,

Terbilang langka manusia yang sanggup merengkuh usia 90. Nelson Mandela adalah salah satunya. Time, secara khusus, menaruh cerita tentangnya sebagai sampul pekan ini. Dalam hayat dia yang panjang, majalah itu “menemukan” delapan hal yang bisa dipelajari. Inilah:

Courage is not the absence of fear — it’s inspiring others to move beyond it

Lead from the front — but don’t leave your base behind

Lead from the back –and let others believe they are in front

Know your enemy — and learn about his favorite sport

Keep your friends close — and your rivals even closer

Appearances matter — and remember to smile

Nothing is black or white

Quitting is leading too

Penjelasan masing-masing pelajaran bercokol di sini.

PS: Mantan tahanan politik lain, Anwar Ibrahim, ditangkap lagi hari ini. Duh…

beruntung

Havel dan Kafka,

Aku menyerahkan dua lembar lima puluh ribuan. Itu untuk Nusantara dan Nyonya & Nyonya. 51 ribu dan 10 ribu. Tapi, Nusantara ternyata hanya dibenderol 45 ribu.

“Mbak, bukan 51 ribu, ya?

“Nggak, Mas. Dikasih murah malah gak mau…he..he..”

“Oke, deh…”

Aku pergi. Selama beberapa menit berselang, terus terpikir: kok bisa? Di pengumuman yang tertempel, 51 ribu untuk umum, 45 ribu untuk mahasiswa. Padahal, telah bertahun-tahun status itu aku lepas.

Beberapa hari kemudian, aku datang lagi ke pameran itu. Sekadar membunuh waktu, saat menunggu ibu kalian. Eh, di satu gerai penerbit, buku-buku agak lama (tapi, baru) dilego hanya 10 ribu. Wuuuh, langsung saja comot sana, ambil sini.

Terkadang, Nak, “keberuntungan” mampir begitu saja.